近两年和抚远似乎结了缘分，不到两年已经往返三次。从第一次来，这里就有两个东西让我产生回味，一个吃不够，一个看不够，并且，它们都带著大自然的神奇符号，让我每当临近抚远时，就向往著这，百思不得其解。
令我吃不够的是大马哈，让我看不够的是塔头墩。
中国的最东端抚远，有个“中国大马哈鱼之乡”美称，得天赐，抚远正处在黑龙江和乌苏里江两江交汇处，大马哈鱼这种有著神秘生存之道的鱼类，不知被自然界怎样的一种力量牵引著，不论多难多远，它们也要回到这里，回到故乡。
第一次在抚远吃到大马哈鱼，就听到了关于这种神秘鱼类的悲壮故事。大马哈鱼幼鱼一旦在江里能独立行动，就一定要洄游到北太平洋的海里去成长，它们最远可以到达白令海峡和北冰洋。当这些幼鱼性成熟后，也一定会不远万里再次回到它们的故乡抚远。在抚远一带的黑龙江、乌苏里江中大马哈鱼逆水流而上，沿途要躲避黑熊的捕食，在深水区集结，然后以集群冲锋的方式，密集、快速地冲过有黑熊守候的险滩。在充满艰难和惊险的旅程中，不知有多少幼年大马哈葬身途中。成功回到两江交汇处的大马哈鱼，找一处浅滩溪流筑巢产卵，产卵后的亲鱼会一直游弋在巢的周围，防止其他动物偷食鱼卵。最后，当幼鱼孵化出来时，亲鱼会死在巢旁，它的尸体就是幼鱼最初的食物。
大马哈鱼的生命轮回，充满戏剧冲突。天地如此造化，它们不是无怨无悔，而是根本不知什么是怨悔。这样坦然接受大自然选择的，在抚远还有塔头墩。
第一次看到湿地中的塔头墩，心就被那水中一片呆萌的草墩化融化了。绿绿的一撮细草，长在圆圆的一堆泥草堆上，在水面上连片布阵，仿佛上天跟地球在开一个玩笑。自从我知道了塔头墩形成之奇妙，就著迷于它，看也看不够。
塔头是一种高出水面几十厘米甚至一米的草墩，是由沼泽地里各种苔草的根系死亡后生长，腐烂，再生长，周而复始并和泥灰碳长年累月凝结而成。塔头墩上的细草，就是“东北三宝”之一的靰鞡草，这种草的生命真正是充满了“洪荒之力”，旱涝、火烧、极寒都不能将之摧毁。它用极为发达的根系，连接成一座又一座像蘑菇塔一样的特殊景观。据说，一个直径60厘米左右的塔头墩，需要上千年才能形成，大的塔头墩，年岁则可能已达10万年！是真正的天然植物活化石。每当我抚摸塔头墩上那片草，我就为我的手感到骄傲，这可能是拂过了以万年为计的时间长河啊，顿觉十二万分的不可思议。
驱车穿越三江平原，两侧闪回的就是那些湿地中的塔头墩，它们星罗棋布，迎风摇曳。春来新绿，转眼秋黄。此番登临黑瞎子岛，看到当地农人正挥镰打草，将秋天枯黄了的靰鞡草打捆，留作冬天来临时的牛羊饲料。岛上的人说，有塔头墩的地方，能说明这一地的生态循环良好。
一种鱼，可以是一种奇观；一种草，可以是一部史诗。中国最东极，两江汇聚处，抚远之远，出离了想像的宽度。
