＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊
伦敦电 — “水上的字”（Word on the Water）是伦敦唯一的一间漂浮书店。它的两位经营者以亲身经历证明：获得英语文学学位的人，除了去做老师之外，还有其它事情可做。
这间书店实际上是一条长 50 英尺（约合 15 米）的运河船，舱壁之间塞满了书籍，一直铺到纤道上。现在它终于有了永久的停靠点，就在大英图书馆旁边的摄政运河（Regent’s Canal）上。此前，书店的经营者只能每两周更换一个停泊点，以避免运河管理人员的驱逐。
经营者之一是来自康沃尔的帕迪·斯克里奇（Paddy Screech），现年 51 岁，毕业于牛津大学。他的胡须修剪得很仔细，谈吐非常温柔。另一位是来自约克郡的乔纳森·普里维特（Jonathan Privett），现年 52 岁，除非有书籍相伴，他无法长时间保持静止。书店的经营情况非常好，以至于他们今年终于度了一次梦想中的假期。
斯克里奇用“Buddhish”一词（意为有几分像佛教徒）描述自己，他去了老挝度假。普里维特曾经的绰号是“人行道上的教授”（Sidewalk Professor），他去了巴黎和纽约，一方面也是为了考察当地街头书店的情况。
这家书店的成功可能受到英国繁荣的图书行业的推动。去年，实体书的销量增加了 8 %，而电子书的销量则持续大幅下降。相比之下，美国的书籍销量几年来都保持平稳。
斯克里奇说：“书籍被认为是即将过时的东西，运河也是。但这些是人们永远都会喜欢的事物。因为这个原因，运河得以保留，那么书籍和书店也会幸存下来。”
毋庸置疑，两人开水上书店的点子来自于《老人河的孩子》（Children of Ol’ Man River）一书。在书中，英国人比利·布莱恩特（Billy Bryant）讲述了这么一个故事：他家移民到密西西比河后无处可去，只能住在浮板上。他们就地建成了一座船上剧院，然后在 19 世纪末引发了巡演热潮。
两人相遇时，普里维特住在一条运河船上。这属于船民文化（boat dwellers）的一部分，只要定期换地方，这些人可以免费将船停泊在伦敦的运河上。
斯克里奇则一边与无家可归者以及吸毒者打交道，一边照顾家中酗酒的母亲。他说：“突然间，她不再喝酒了，变成了一位只喝茶的小老太太。”
那时，他意识到自己不用再进行社会福利工作。于是他出去散步，偶然间发现了这条运河并遇见了普里维特。两人一拍即合，实现了开书店的想法。
普里维特有卖书的经验。在还未定居运河船之前，他几度无家可归，依靠在街边小摊上贩卖二手书籍为生。
他的一位法国朋友——史蒂芬·乍得（Stephane Chaudat）提供了一艘 1920 年代的荷兰游船，大小用作商店绰绰有余。他现在仍是他们的合伙人。
普里维特拥有大量二手书籍。斯克里奇从他暂时清醒的母亲那里借了 2000 英镑作为启动资金。于是在 2010 年初，他们的店开张了。
开店前几周，也就是 2009 年圣诞节前夕，Borders 关掉了它在英国所有的书店，让书店的未来看起来灰暗无比。斯克里奇表示：“我对乔纳森说，‘我们不是正在充满热情地走进一个即将衰亡的行业吗？’他回答说，‘好吧，如果所有的书店都关门了，我们仍然要坚持开店。’”
书店很快开了起来。由于停泊相关的法律规定每两周需要更换停泊点，在这条 9 英里（约合 14 公里）长的摄政运河上，他们经常会停在那些只有工业建筑而没有顾客的地方。
斯克里奇说：“夏天的时候，我们赚的钱足以维持短时间的生存。但冬天就像塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的戏剧，人们穿着长长的大衣，面带愁容。我们勉强才能度日，只能从朋友那儿借钱，然后少吃一些。这么多年来，冥冥之中就觉得船要沉了。”
船真的沉了。一位朋友在船上使用了抽水马桶，忘了关上入水口，导致船沉到了海底。正是在这场事故中，他们遗失了珍藏的那本《老人河的孩子》。不久之后，普里韦特的船也沉了，连带着他所有的家庭照片。
斯克里奇说：“我们两个就坐在纤道旁边哭。”
最后，钱用完了，也看不到希望，他们决定像普里维特过去那样非法占地。他们把船绑在帕丁顿运河上，临近一个繁忙的火车站。最近，那块区域正在经历二次开发，变化得非常快。
斯克里奇说：“我们只是坚持停在地铁站外面。抱着听天由命的念头，非法占用了那里——在接下来的 6 个月里，我们的存在感还挺足的。”
他们意外地发现了一个被斯克里奇称为“默默关注着我们”的社群。这些人是多年来经常光顾的顾客，包括著名作家和其他社交媒体名人。
在运河信托机构频繁向他们发送法律警告、罚款单并威胁要把运河船从水中吊出损毁的时候，他们的支持者也没闲着。斯克里奇说，科幻小说作家科里·多克托多（Cory Doctorow）在 Twitter 上呼吁人们采取行动，那条推文被转发了一百万次。
运河信托机构的回应采取了防御姿态：“我们绝对不是要关闭‘水上的字’这间运河船书店。它取得了流动交易许可证，就可以出现在不同的地点，没有任何事情能够阻止它继续从中受益。”
最终政府妥协了，并同意他们永久停泊在当前位置。当时那里正在接受二次开发并被纳入到一块名为谷仓广场（Granary Square）的多功能区域，它的周围都是时髦的商店以及高档餐馆，人流量大。一个众筹资金活动筹得了这一行动所需的款项。
他们现在经营书店的方式很随意，一般都不会监控登船的客户，而是呆在他们的折叠式草坪椅上。斯克里奇说：“你又不能用书来买海洛因。”
船顶上的开放式麦克风可供任何音乐家或街头艺人使用，诗歌朗诵和读物分享活动有时可以吸引数百人。书店的成功并没有给一贯破旧的运河船带来太大的改变，船顶和舷梯上仍放着分类过的垃圾、零星的盆栽和无烟煤（供甲板下的火炉使用）。
斯克里奇和普里维特还策划过一个展览。它不仅吸引了大量路过的游客，也吸引了激进的极左核心读者。诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）和杰克·伦敦（Jack London）的书非常畅销。
普里维特说：“一半是我读过的认为最好的书，另一半是我想要读的书——我的原则基本上就是这样的。”
有一段时间，他们在船外的书架上出售克里斯·克劳斯（Chris Kraus）的女性主义自传体小说《我爱迪克》（I Love Dick）。这本书后来改编为由凯文·贝肯（Kevin Bacon）和凯瑟琳·哈恩（Kathryn Hahn）主演的热播电视剧。普里韦特说：“人们不停地拿着那本书自拍。唔，对这种书名，你还能有什么期待呢？”
很多人建议他们卖一些饰品和卡片，或者贩卖一些咖啡和饮品，但他们抵制这种商业化举动。
“我花三年读英语文学，可不是为了卖咖啡。”普里维特说，大多数情况下，人们都是为了享受这种“生活方式的福利”（lifestyle perks）才来到这里，例如“无限量的书籍”——而它们又能激发源源不断的话题。
他说：“你知道我要赚多少钱才能拥有这么多书吗？”
今年，普里维特终于有了足够的收入用于其它享受——带着他 15 岁的女儿梅根（Megan）一起去纽约（女儿和母亲住在一起，她的父母从未结婚，且不再住在一起）。他说：“多年来，我一直许诺要带她去纽约旅行，我终于做到了。我现在能够成为她的榜样，让她知道只要努力追随梦想，就一定可以实现。”
书店的成功绝非依靠运气。现在，通往厕所的门被一个书柜堵上了。因此，员工和顾客需要到附近的一家高档酒吧使用卫生间。但似乎没有人介意这一点。
翻译：熊猫译社 陶佳琪
题图及文内图片版权：Andrew Testa for The New York Times
© 2017 THE NEW YORK TIMES
喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。
