今天的这位讲述者叫马鹏波，他出生在陕西省宝鸡市，再准确点说，其实是距离宝鸡陇县县城三公里的菜园村。马鹏波在这个小村子里生活了将近 20 年，直到高中毕业，他才真正离开了家乡，到外省上大学。
现在马鹏波住在西安，做图书出版相关的工作，也兼职写作。虽然他现在生活在城市里，但他写的那些故事却无一例外地和他的家乡有关，或者说，是和他记忆里的家乡有关。
1、村庄变了
过去的农村，一到了秋天，下午 5 点多钟，家家户户都升起了烟。
放学时分，我远远地从塬上望向我的村庄，屋顶参差排开，青色炊烟袅袅，树木点缀其中。我想起小时候看过的《西游记》里大闹天宫的场景，确实跟眼前的情景一模一样。
但是现在已经看不到这样的景象了，树都砍了，炕也不让烧了。所以村庄变得特别冰冷。
■ 马鹏波家乡所在的村庄
■ 马鹏波最后一次在老屋过年，贴完春联后拍了这张照片
2、卖老鼠药的
我小时候的家是一个坐北朝南的房子，东厢房住着爷爷奶奶，西厢房住着爸妈、我和弟弟。楼上还有一个放杂货的小阁楼，杂货堆积的地方老鼠就特别多。
晚上睡觉的时候，我经常能听到楼上的阁楼地板上老鼠跑来跑去的声音，踢踢踏踏，像是在跳舞一样。甚至有的时候，半睡半醒之间，我常感受到老鼠从我的被子上噔噔噔跑过去。我对此习以为常，并以半夜起床打老鼠为乐。
在农村，妈妈通常会抱着小孩睡觉，把小脑袋护在自己的嘎吱窝里，防止夜里有老鼠咬小孩的耳朵。
我记得我七岁那年冬天，有一天晚上，我半夜叫弟弟起来上厕所，被子掀起来以后，突然发现有一只小老鼠酣睡在我弟弟的怀里，弟弟也甜甜地睡着，浑然不知。我上去一把抓住老鼠的尾巴，把它扔到了屋外。
过去乡下老鼠多，有一个职业就特别吃香——卖老鼠药的。那些年里，我眼看着我们村那个人靠走街串巷卖老鼠药发了家，架子车换了自行车，自行车换了三轮车，三轮车换了电动车。
可惜后来村里家家开始养猫，国家对老鼠药的管控也更加严格，村里的老鼠渐渐少了，那个人也不再卖老鼠药了。
■ 村庄里的草垛
3、劁猪匠
在农村，一个很有趣的现象是，每个村子或者说每几个村子都自成一体，在这个聚落里，你可以找到任何你需要的手艺人，比如漆匠、泥瓦匠、风水先生、神婆、接生婆等等，生活上有什么你几乎都可以在村子里找个人帮你解决。不过，虽然职业众多，但每个职业往往只有这么一个人。
在乡下，各行各业的匠人都有属于自己的节令，他们通常只在固定的时节出现，比如三伏天有漆匠、立秋后有木匠、冬天有焗碗匠，而春天则是属于劁猪匠的季节，他主要提供上门阉猪的服务。
我有个亲戚，原本是唱戏的，后来做了劁猪匠。每年春天，他会身着一件老式的青色中山装，头戴一顶火车头帽子，准时出现在村子里。
农村里其他的手艺人，像是什么卖豆腐的、卖老鼠药的、收棉花的，都是一边走街串巷一边吆喝，但是劁猪匠不喊，喊出来也不好听。他就骑着一辆老式的二八自行车，把工具搭在车梁上，前面插着一节铁丝，铁丝上挂着一绺红布，通过打铃的方式告诉乡亲们他的到来。
他阉猪的时候，大人会叫小孩回避，但我也偷偷地看过几次。
猪的力气特别大，他要带领着几个青壮年才能把猪放倒再绑住，一旦把猪控制住了，他出手极快，扬起手中的弯刀，一眨眼的功夫就听到了猪凄厉的干嚎。之前我奶奶已经准备好了炕里掏出来的灰，劁猪匠径直抓了贴在猪的身上，然后顺手把割下来的部分高高地扔到了房顶上。
年复一年，劁猪匠老了，这门手艺也老了，常常一年到头来也接不到几单生意。这个劁猪匠后来生了两个女儿，但一直盼望着能有个儿子来继承他的手艺，不幸的是那几年正好赶上“计划生育”，按照政策，他的老婆必须结扎。
劁猪匠无奈，也只能感叹“劁了一辈子猪，没想到到了老婆叫人给劁了……”
4、女巫
除了劁猪匠，马鹏波长大的那个村子里还有另一个神奇的人物，一位姓刘的女巫，据说她的“法力”很大，方圆几十里都排得上名号。
我们那个地方一般管女巫叫做“罚神”，这个词是一个方言，具体是哪个字我不是很清楚。我们那儿的“罚神”基本都是由女性担任的，她们的主要工作就是帮助活人和死人对话，有点类似于西方文化中的女巫通灵。
在农村，女巫是穿梭于人间和地府的邮递员。
我们村的那个女巫住在村西头一间偏僻房子里，是我去隔壁村的外公外婆家的必经之路，每每路过我都会下意识地加快脚步。
她门前的院子里种了好几棵杏树，杏成熟的季节我从那里经过，会朝着杏树扔石块，打杏子来吃。这时候会突然听到院子里传来一个悠长飘渺的声音，我看不见人，只能听见那骇人的声音，吓得撒腿就跑，因为我知道这里面住了一个能和鬼神通话的人。
■ 女巫家
当年，我爷爷去世后，家里请了女巫来烧阴状。女巫坐在中堂的一把木椅子上，脸很黑，据说她们这个职业的人脸色都会发黑，因为常年和冥界打交道，阳气受损，阴气太重。
女巫在我爷爷的灵位前，指挥我们该如何给逝者烧纸，等烧到一定量的时候，她会让一些女眷和小孩回避，最多只留下两个人跟她一起站在灵位前。
突然，她脸色大变，整个像是变了一个人一样，说话的神态、语气都变了，变得就好像故去的爷爷奶奶那样。她就成了爷爷奶奶亡灵的化身，她问一句，我姑姑答一句，一来一回大概有半小时左右。然后毫无征兆地，女巫突然瘫在地上。
家里人去扶她，她看上去眼神迷离，还翻着白眼，看起来就像是失血过多的样子。几个人一起把她搀扶到椅子上坐下，她不停地喘着粗气，喝了很多水，大概缓了十分钟左右才恢复到了平时的样子。
其实在过去的乡村，女巫对于农民有着很大的作用，也真的有人病得很厉害，被女巫念了几句咒语，就奇迹般地逐渐好起来了。
我想，女巫所扮演的角色可以被理解为乡土中国的心理咨询师。
因为每个人最终都要死，每个人都会考虑身后事，都会思考人死了之后会去哪儿。这是一个很终极、也很要命的话题。而女巫的存在，给人们带来了宽慰，让人们觉得身后事通过这个媒介也有了着落。
■ 祭祀队伍走在蜿蜒的小路上
■ 新年祭祀
女巫扩宽了乡村人的生活场域。
我们村的这个女巫，在我上小学六年级那年去世了，据说是有一天去药店买药，没踩稳台阶摔了一跤，就再也没有醒来。
这些年来，远近村里已经很少能再见到女巫了。不过一个很奇怪的现象是，女巫少了，卖保健品的多了，像是卖保健品的接替了女巫的职务，专攻老年人，为他们提供对抗恐惧的解决方案。
5、麦客
在北方的乡村，还有一种真的绝迹了的职业——麦客。
麦客就是职业割麦人。因为在中国北方，根据纬度不同，气候不同，各地麦子的成熟是有节奏的，从秦岭起始，从南到北，麦子是一截一截往上黄的。
麦客一般都是甘肃人，回民比较多，他们会赶在秦岭的第一茬麦子黄了的时候，南下帮人割麦，一路向北割，等割到自家门口的时候，这一年整个北方的麦子就全割完了。
■ 麦客割麦（图/侯登科）
■ 麦客割麦（图/侯登科）
我对麦客非常有感情。
以前到了麦黄时节，家里人要在天麻麻亮的时候就去请麦客。请来的麦客会先绕着麦地走一圈，以脚步丈量麦地的面积，我小时候是割一亩地 60 块。
太阳出来之前，麦客就开始割麦了，一天下来，要给麦客准备两顿饭。过去的农村人对于麦客非常尊敬，不是单纯的雇佣关系，而是把他们当成自家的客人。用我爷爷的话说，“人家是给咱们家来下苦力的，本来是咱们要干的活儿，人家帮咱们弄了，否则咱家的麦子收不回来就掉地里了。”
麦子割完之后，我爷爷会叫一台，把麦子拉回去，麦子一摞一摞地推在拖拉机上，堆得特别高。我当时特别热衷于爬到拖拉机顶上，拖拉机一边开，我一边在那里威风凛凛地坐着，手里拿着个树杆子到处摇，走多路过的乡亲看见我都跟我打招呼、开玩笑、还扔东西上来给我。
小时候秋收的场面真的特别壮观，你能明显感觉到每个人都在地垄上跑，仿佛田间开展了一项竞赛，每个人都在抓紧把地里的麦子收回去。有的人家割完了，还会留在那里看看别人家是怎么割麦的。
真的特别热闹！
但是现在不行了，现在田园荒芜。收割机来了一割，拖拉机来了一拉，直接过去晾晒然后入粮仓，整个过程两天就结束了。
自打第一辆联合收割机开进了我们村，热闹的秋收景象就一去不返，麦客也逐渐绝迹了。
■ 田间热闹景象（图/侯登科）
■ 麦客们的合影（图/侯登科）
6、乡村正在毫无尊严地瓦解
我知道随着时代的发展，农村过去的很多职业是注定要消失的，我只是觉得他们消失得太没有尊严了，农村崩溃得也太没有尊严了。
过去，农村人去世之后，棺材是要全村的青壮年抬起来，一路排着队抬到墓地里去的，就像是《白鹿原》电视剧里演的那样。抬到墓地之后，再由青壮年们用绳一点点把棺材送下去，全村人一人一铁锨土，让逝者入土为安。
但是现在不一样了，现在农村里有人去世之后，会被用拖拉机拉到墓地旁，叫一台挖掘机在地里挖个坑，等人把棺材放下去了，再用挖掘机把坑填上——人就像垃圾一样地被填埋了。
其实现在农村人也不想这么干，但是没办法，现在的农村已经基本没有年轻人了，只剩下老人和小孩。
现在的农村既没有学到别人的，也把属于自己的给弄丢了。
